59 (la cifra que divide)

 

Hoy es una fecha importante para mí, no precisamente porque sea la fecha que marca el día en que mi madre traía al mundo una lagartija larga y flaca, ojiverduzca y la primera cosa que hizo cuando la enfermera la puso entre sus brazos, fue mirar sus manos, entonces suspiró para atenuar ese placer de saberse otra vez madre, y constatar que mis manos eran una copia liliputiense de las de mi padre.

Para mí es importante porque hay mucho misterio personal en la cifra cincuenta y nueve, no tanto por el cinco y sí mucho por el nueve. Último año de una década que reflejamos todo lo que un cincuentón puede trasmitir a los otros, que sean más viejos que nosotros, los menos, o más jóvenes, que deben ser los más.

Hoy, aquella lagartija que se convirtió en rubicundo muchachito, insolente, aplicado, cariñoso, se me antoja convertida ahora en un barquito de papel, no aquel de la hermosa canción de Serrat ni aquel barquito queriendo  navegar por el ancho mar desconocido. No. El barquito blanco hecho con una hoja de cuaderno está atrapado en una minúscula ensenada de bordes afilados, mica o piedra calcárea, el oleaje caprichoso lo empuja contra las paredes rocosas, intenta salir de ese fondeadero, y batalla, batalla y espera a que el oleaje deje su furia para escapar de esa abra salitrosa.

Nacer en el cuarto signo del zodíaco que se remonta al imperio caldeo, signo asociado al cangrejo, cuyo elemento es el agua, y su astro regente es la Luna, inflama al nacido con una coraza tropical, porque ha dicho adiós a la primavera y quiere respirar los olores y los calores del recién llegado verano. La constelación de Cáncer es pequeña, y débil, pero puede traer sufrimientos. Y aunque el paralelo no toca a la Isla y pasa solo un poco más al norte, nos castiga. Para nunca olvidar. Somos eso, signo astral, constelación y paralelo.