La suerte está echada. Vuelve la pandemia.

Lunes 2 de noviembre (Fieles difuntos)

La contraventana en proyección deja entrar una discreta claridad que me « despierta ». Despertarme es una palabra desconceptualizada al alba de cada día. Nunca sé si dormía, dormitaba o ya estaba despierto. Miro el teléfono. La fuga me ha llegado cuando todavía dormía. Un café del día anterior, recalentado. Una nueva colada de ocho tazas en la cafetera amarilla. Bajo sin encender luces. La claridad se cuela por la ventana del recibidor. Por un instante pienso en abrir la puerta y ver si Rouqui está en su sitio. Vacilo. Entro en la biblioteca, la pieza iluminada a pesar de las cortinas corridas. Me dedico a leer la fuga y la ventisca que trae la lectura me penetra en el cuerpo. Una fuga verdadera, azul en el pensamiento, gris en la decisión, y blanca en la última etapa. Me quedan ganas de seguir leyendo, pero ya la fuga está consumada y el fugitivo deja de serlo. Vuelvo a la cocina por otra y otra taza, mientras leo editoriales amenazantes y artículos que desestabilizan los sentidos. Desayuno, desayunamos. Hay poco que decirse, pero siempre comentamos algo, o nos proyectamos al futuro. Hoy tardamos en hablar de porvenir. Existe ? Mayu va y viene, y termina acomodándose en el sofá del salón. Prosigo mi tiempo de escritura, mientras el silencio envuelve la casa. Termino de escribir « Fieles difuntos », lo edito y publico. Me gustaría vestirme de jardinero. Me lo impido con un después, quizás más tarde. Y sigo escribiendo. Escribo, también escribo largas epístolas que nunca saldrán por la puerta de la casa, pero llegarán a sus destinos. Y escribo cortos correos, familiares. Paso casi toda la mañana tecleando, y entre dos escrituras subo al granero para reacomodar pensamientos. Tortilla natural y lechuga fresca. El sol, timidísimo, sacó su redondez de entre un cielo nublado al Este, y por un momento iluminó la vida. Escribo o jardineo. Ni una cosa ni la otra. Me entrego a una siesta corta, asustada por la taquicardia de los despertares. Escribo o jardineo. Intento escribir y termino rastrillando hojas en el patio. El sol, me pregunto si volverá a salir en la hora y media que queda de día. La oscuridad cae de golpe y dos ojillos como linternas aparecen detrás, a los pies de una adelfa. Charlie ha vuelto escaparse de su casa y viene a la hora en que también los gatos están confinados. Una sole en su salsa me hará soñar con el mar. A dos días de la elección americana, los medios no hablan de otra cosa que de voto y polarización. Mittel Europe tocada por un atentado terrorista. Desaparece América de las pantallas, y aparece Viena, ensordecida por el ulular de las sirenas y azulada por los faros de los carros policiales. ©cAc-2020