繭 / 真由 * (L’arrivée de Mayu)

Con la desaparición de la emperatriz negra, el palacio se llenó de un vacío insondable. Muchas veces, batiendo al ritmo de la ventolera, como si nadie viviera entre los muros de la casa, las cortinas se despeinaban y sacaban los velillos al exterior. Y en el exterior, la penumbra de la noche agazapada entre las adelfas del patio; la oscuridad como una mancha azul-negra dando saltos hasta quedar extenuada, y luego una mancha imaginaria en cada rincón de la casa, en cada recodo del jardín. La châtelaine dans son château. La intrépida saltando cercas en el vecindario. La loca dando vueltas en su butaca de mimbre. La contestataria desmenuzando las páginas de La Provence al percatarse de que mi apellido aparecía en un artículo de “faits divers”. Nuestra loca gata negra, nuestra Meiko. Irremplazable, dijimos cuando todavía el duelo no había terminado. Y todavía no ha terminado. Pero la casa necesita otra mancha que se escurra entre los muebles, que se esconda en un zapato polvoriento, que corra a galope entre los tiestos de margaritas y los rosales espinosos. Irremplazable, pensábamos, y a golpe de tijeras cortamos las hierbas alrededor de su último espacio en el jardín, al lado de Melissa, la madrileña, la más negra de todas, la que más vivió entre los muros de la casa. Pensábamos, y le dábamos vuelta al asunto. Primero hubo una proposición por parte de un conocido: cuando la madre los suelte, los meto en una caja y se los presento. El cajón con gatos todavía no ha llegado a la puerta, y tampoco nos hacemos ilusiones. Y luego supimos de un paritorio en una casa de campo, donde pululan gatas poco maternales y gatos medio salvajes medio abandonados, libertarios y libertinos. De aquella mansarda escondida entre cipreses y robles, cundido de piojos y bichos en las orejas, recuperamos al menudo felino blanco lleno de manchas negras amarronadas sobre el lomo, como el archipiélago de Pakleni frente a la costa dálmata de Croacia. Y así de carmelitosa, también su cola, larga y oscura como sus manchas. Nos alejamos del paraje gatuno con dudas sobre el sexo del animal. Nos lo llevamos por gata y resultó gato. Llegó un miércoles al atardecer. Se instaló en la butaca que fuera trono meikal y pidió un edredón para pasar su primera noche. Desde entonces, Mayu, -Mayu-san para los íntimos-, descubre después de cada bostezo, una pieza de la casa, el fondo de un closet atestado de viejas cajas o la frialdad de la tierra húmeda donde crece el erable traído de un templo de Kyoto. Estamos a sábado. Yo le paso la mano por el lomo, siento la flaquencia de su diminuto cuerpo y lo dejo pateando una bola hecha con papel de aluminio, mientras salgo en dirección de la estación de trenes. A mi regreso, Mayu habrá crecido y será un gato juguetón. Bienvenido Mayu, “cocon” de Junio. cAc©2013

* 繭 : Mayu  真由: cocon